我是李嘉芳，職業是最近加倍辛苦的護理師，而且是急診室的護理師。常常有人聽到我的職業總是眼神發出光亮，搭配讚嘆眼神佩服我怎麼這麼有勇氣，我總是回答，因為我從小聽梁靜茹，是她給我的勇氣。

在急診室的這幾年，慶幸自己還沒有遇到電視上報導的急診室濺血事件，但也見過不少恐龍家屬和病患，堪稱白色巨塔裡的侏羅紀公園。「護士小姐，我肚子好痛，醫生怎麼還沒來？」「小姐，她痛成這樣，不能先給醫生看嗎？」「她看起來不痛不癢，好像沒怎樣，先讓我看吧，我好痛！」剛開始，我會很認真的跟每一位病患講解檢傷分類，但現在，我總是直接丟下一句「還沒有輪到你。」便默默轉身走到其他病患身邊。

我也曾經回想自己堅持踏上醫護這條路的初心，但再想到因為這條路，我幾乎沒了自己的時間，不知道多久沒有跟朋友們相約吃飯了，每次回家也都是匆匆地來匆匆地離開，想帶走一些雲彩都來不及，不用說陪爸媽出國旅行了，連年夜飯也沒能好好吃，就被call回醫院支援了。肩膀上的天使跟惡魔不斷角力，一邊說服自己繼續，一邊叫我要放棄。就在我來不及剝玫瑰花瓣決定去留時，三級警戒發佈了。

每天穿著防護衣，手套一層又一層，根本沒時間注意到自己流了多少汗，不斷忙碌到處支援的我，就這樣被呼來喚去的沒有任何思考的空間，不只私人時間完全消失，連私人情緒也只能拋在腦後，每天就在戰場上面對著最後的戰役及背景音樂裡的槍林彈雨，「回家」「休息」「放鬆」這些詞都跟我沒關係，生活只剩「篩檢」跟「防疫」。只有在更換手套的時間，才有機會看到自己熟悉的雙手，但看起來卻一天比一天不熟...。

連續上班不知道幾天幾夜了，偶爾有空看一下手機，總是會有媽媽留下的關心。
「吃飯了沒，要好好照顧自己喔！」
「辛苦了，要有時間休息才能繼續打仗。」
「加油！人數越來越少了，快要過去了。」
「我寄了一個包裹給你，有收到了嗎？」
看到包裹這兩個字，我的情緒更加複雜，一方面是開心收到媽媽的愛，另一方面卻又有點煩躁，包裹在哪？這麼忙還要去找，有時間嗎？還沒來的及確認包裹資訊，就又被呼喚走了。直到下一次得以稍微喘息之際，便看到我的置物櫃旁放著我的包裹，此時的它是冬天裡的一抹陽光，溫暖被汗水浸溼下我冰冷的心。我迅速劃開包裹，看到裡面的東西，甚麼阿？乾洗手？醫院都消毒成這樣，都快認不出自己的手了，老媽還寄乾洗手來幹嘛，陽光露臉不到30秒，再度被烏雲壟罩。拿出手機，正要回覆老媽時，電話響了。
「收到包裹沒？」
「有！剛剛看到了。可是我好像用不到，每天都一直在消毒，我的手都爛了，不用再消毒了。」
「謀港款拉！這是隔壁張太太她女兒公司做的，用中藥做的，謀加酒精，抗菌又保濕拉！哩加減用啦！手會比較好啦！」
「厚拉厚拉，我有空就會噴一下，先去忙，疫情穩定以後再回去看你跟爸爸。掰掰喔！」
「厚拉！哩嘎底卡小心哩。掰掰。」
也許是疫情壓力太大，掛上電話的我有種想哭的衝動，努力地忍住情緒，把媽媽的愛——保濕抗菌乾洗手，拿出來噴一噴，並放在我隨身的衣物口袋裡。就這樣再一次回到崗位上，不同的是，這次，我有家人的陪伴。只要想到媽媽，就會找機會再拿出來噴一噴。
直到最近，疫情終於撥雲見日，破爛的雙手，也獲得了喘息的機會，好不容易有時間好好看看自己的手，這才驚訝發現：之前紅腫的地方消了很多，好像真的比較好耶！我驚訝的程度堪比看完神奇傑克的表演，難掩的激動就這樣感染了整個護理站，原來支撐我的不是梁靜茹給的勇氣，是家人給的愛。